友人からメールが来た。
１０年近く付き合っている遊び仲間。
俺はいつもどおり一人身なのだが・・・
最近は、みんな家庭を持ち始めたのでほとんど会う機会はなくなっている。

そう、あの日から１年。
平成１７年１１月１９日
遊び仲間で俺の１つ下の友人が３０歳の若さで亡くなった命日。

そいつは間もなく結婚する予定だった。
婚約者との新しい新居に引越す日の朝、
自宅で荷造りをした自分の部屋から永遠に出てくることはなかった。
二度と布団から起き上がることはなかった。

線香と花とタバコ、そして好きだったビールを墓に手向け冥福を祈った。
そして最後にあいつの顔を見に行った時に霊前で祈った同じことを

｢この馬鹿たれ・・・。」

来年も次の年も墓参りに行く度にずっとずっと